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« D’épaisses ténèbres se sont accumulées sur nos places, nos rues
et nos villes. Elles se sont emparées de nos vies emplissant tout d’un silence
assourdissant et offrant un visage désolant, silence qui paralyse tout sur son
passage : on le sent dans l’air, on en est prévenu par les gestes, les regards
le  confirment.  Nous  nous  retrouvons  apeurés  et  perdus. » (Homélie  de
François 27/10)

Apeurée, perdue, mon amie Raphaëlla l’est, elle qui à cause des symptômes du
COVID 19 a dû, de force, abandonner sa maman parmi les malades, sans pouvoir rester à
son  chevet,  l’écouter,  lui  tenir  la  main.  Hier,  après  trois  semaines  d’isolement  quasi-
complet,  laissée seule  à cause du nombre excessif  de malades,  le  cimetière :  seules
toutes les deux,  l’une dans le  cercueil,  l’autre  le  suivant… dans un silence immense.
« Dans ce moment je ne sens que l’assourdissant silence de Dieu. » 

Voici ce que je lui écrivais dans un message : Paix pour toi, paix pour ta maman,
dans le silence de Dieu qui est le silence de la tombe de ta maman et de tous les morts, le
silence sourd de la pierre, comme la fleur qui pousse au bord de la route, le silence du
Baldo avec la neige de ces jours de froid en dépit du printemps, le grand silence du fond
du lac, le brouhaha silencieux de ce matin, ici, à Béthanie, qui me fait penser au souffle
léger du prophète Élie dans la grotte où il s’était réfugié, et qui murmurait : « Ici est Dieu. »

Je  me  permets  d’ajouter :  le  silence  d’un  Homme,  « voici  l’Homme  couronné
d’épines », et proche de la crucifixion-, lequel à la question du Gouverneur :  « Qu’est-ce
que la vérité ? »,  reste silencieux, et meurt sur une croix entre deux voleurs :  « Ici  est
Dieu, ici est l’Homme, ici est l’Univers, ici est l’Amour. »



Peut-être,  entre  tant  de  blessures  infligées  par  le  COVID-19,  l’une  des  plus
douloureuses est ce détachement forcé, cette impossibilité de pouvoir se soutenir dans les
moments de maladie, de souffrance, là où nous en aurions le plus besoin, cette séparation
physique  entre  les  parents,  les  amis,  au  moment  où  l’on  est  menacé  de  les  perdre
définitivement. 

Ce  point  précis  nous  interroge  et  projette  une  lumière  sur  notre  vie,  sur  nos
relations, sur ce qui est important pour nous, ou sur ce que nous pensions être important,
et nous invite au « réveil » en ce temps d’Apocalypse, mot qui ne signifie pas « fin des
temps », mais « Révélation ». 

Avant la pandémie, où en étions-nous ? Nous avons été ceux qui sont présents,
nous avons été artisans de paix, et parmi ceux qui ont soin de chaque chose, parce que
dans le bien et le mal, même la plus petite chose n’a pas échappé à notre pensée. Ou
bien nous avons été indifférents face aux guerres et aux injustices planétaires, au cri des
pauvres et à celui de notre planète gravement malade. Qui a pris au sérieux le texte du
Pape François « Laudato si », même et surtout chez les chrétiens ?

Et si le COVID-19 avait écouté une voix d’en-haut ou d’ailleurs et avait « roulé la
grande  pierre  du  Sépulcre »  (dimanche  dernier,  l’évangile  du  mort-Lazare,  notre
société ?),  cette  pierre  que  personne  (pouvoirs  politiques,  religieux,  organisations
humanitaires, écologiques…) n’avait voulu ou réussi à enlever. À l’intérieur du Sépulcre un
tas  de  morts,  d’humains  liés  pieds  et  mains  avec  des  liens  tressés  d’argent,
d’individualisme, de profit,  de grande vitesse.  Une société des « forts  et  des bons en
tout »,  absorbés par tant  de choses et  dérangés par la  consommation,  par  les media
souvent révélateurs de la « pourriture » qui se fait passer pour le parfum de la vie. 

Tant  de questions :  D’où vient  ce virus ?,  Qui  l’a envoyé ?, Est-ce par  hasard ?
(Même ça c’est l’un des noms de Dieu). Quand ce temps prendra-t-il fin ? C’est la fin du
monde,  l’apocalypse ? Qu’est-ce qui  va changer ? Où est  Dieu dans ce coronavirus ?
Pourquoi n’intervient-il pas ? 

La recherche de la vérité est bonne dans tous les domaines, tous les secteurs, elle
est indispensable, mais cette pandémie nous enseigne je crois, entre autres choses, que
celui qui prétend savoir, ou qui donne des réponses trop précises n’a pas la vérité avec lui,
et  lui  n’est  pas  dans  la  vérité.  Par  le  passé,  face  à  des  catastrophes  énormes,  et
aujourd’hui dans la situation actuelle, certains cherchent et veulent des réponses précises,
et ils le font pour trouver « le coupable », (Dieu, l’un des premiers). Convaincus de l’avoir
trouvé, ils le rendent responsable de toute les fautes, de toute la colère, se tenant ainsi à
l’abri des conséquences négatives et positives du COVID-19. 

C’est un vieux paradigme qui nous habite tous un peu, et qui domine la vie sociale,
politique, religieuse : « Moi j’ai la réponse précise, je sais avec certitude d’où vient cette
pandémie, la science me donne la réponse exacte, la « Raison » illumine tout et elle est la
seule à avoir raison. Moi je sais où est Dieu et qui Il est. » Et aussi : « Moi je peux vous
énoncer en dogmes, en formules précises, qui est Dieu… moi je détiens la vérité… »

Et  nous  nous  sommes heurtés,  nous  avons  créé des divisions  entre  nous,  les
hommes, entre les peuples, entre les religions, entre la nature, l’homme et Dieu, donnant



comme  fruits  le  racisme,  le  nationalisme,  l’intégrisme  religieux,  les  guerres.  Et  nous
continuons à nous faire la guerre au lieu d’écouter, de ne pas juger, d’accueillir,  d’être
prêts au changement, au dialogue, d’être prêts à ôter nos sandales sur « la terre sainte de
l’autre ».

Comme toujours, mais aujourd’hui plus que jamais, au motif que cette pandémie
qui, peut-être pour la première fois, implique vraiment toute la planète, mettant tout à terre,
et même sous terre (!), met en évidence que chaque question, de quelque genre qu’elle
soit, n’a que des réponses relatives, et non pas des certitudes. Un petit virus interpelle la
science, les techniques, la philosophie, la théologie, les religions… Les réponses, si elle
sont données par des personnes sages et humbles ne sont que les balbutiements d’une
réalité qui nous échappe, qui est qu’aujourd’hui nous ne vivons qu’en apparence, d’un
Mystère qui nous entoure, devant lequel il n’y a qu’à « fléchir les genoux », reconnaître
que nous sommes terre (humus, d’où vient humble), et non pas dieu, patrons, (tous dans
la même barque), mais serviteurs-ministres. 

Le COVID-19 pour qui a des yeux et sait voir, des oreilles et sait écouter, nous fait
le don de l’Incertitude, en plus de quelques petites lueurs de vérité.

– Nous ne pouvons avancer seuls sur notre chemin, mais tous ensemble.
– Nous ne pouvons nous soustraire à une dépendance commune : nous sommes
frères  et  sœurs  dans  la  même  barque.  La  communauté  humaine,  dans  ses
différences est une sur la Terre.
– Tout  est  relié,  nous  nous  contaminons  dans  le  Bien  comme  dans  le  Mal.
Accueillons le don de l’Incertitude qui ouvre notre fenêtre sur le monde, sur ce que
nous  vivons,  sur  Dieu.  Alors  je  vois  avec  les  yeux  d’un  enfant,  les  yeux  de
l’émerveillement, les yeux du silence. 

Silence. Il est très tôt – dehors il  fait encore nuit – lorsque je me lève pour aller
réveiller l’aurore. Espace de tranquillité, paix du silence de la nuit… et cela me rappelle un
autre  silence,  celui  d’hier,  aucun  bruit  de  voiture  dans  la  rue,  personne  sur  la  piste
cyclable, même pas un chien… Un silence inquiétant qui continuera aujourd’hui encore. 

Mais une note tendre a résonné dans le silence matinal : le chant des oiseaux. « La
foi est comme l’oiseau qui chante alors qu’il fait encore nuit. » (Tagore)

Il fait encore nuit mais les oiseaux chantent, certains que l’obscurité cédera devant
la lumière. Ils ne savent pas s’ils survivront au jour qui vient, mais ils ne s’en préoccupent
pas, je pense, et ils chantent. Ils chantent la Vie qui ne meurt pas, ils chantent le Bien (je
ne sais comment le nommer) qui œuvre dans l’histoire universelle et, par l’action de la
Miséricorde et du Par-Don, transforme toute la Vie.

Nous pouvons en faire l’expérience dans le silence matinal, à l’aube dans la nature,
si cela est possible, ou à la maison, en méditation devant la fenêtre ou une icône, ou de
toute  autre  manière,  ou  dans  d’autres  occasions  de  silence,  alors  que  l’obscurité
extérieure ou intérieure cède lentement la place à la lumière. Émerveillement ! Silence ! 

Émerveillement, mêlé de stupeur, de crainte, (je ne sais pas, je ne comprends pas
tout…), et d’adoration. Silence, (dans la raison, la science, la philosophie et la théologie),
humble et courageuse prophétie au temps du COVID-19, (comme au temps de la peste au



XIXè siècle), et au fond, comme à chaque époque, car la question la plus importante n’est
pas « où est Dieu ? », mais « pourquoi la mort ? ». Dieu et la mort, quel rapport ? 

Lorsque nous laissons le  silence descendre en notre intérieur,  ou lorsque nous
pénétrons le cœur du Silence (Esprit-Dieu), nous découvrons l’unité et l’harmonie entre le
ciel et la terre, entre Dieu – l’Homme – l’Univers, entre le jour et la nuit, la maladie et la
santé,  entre  lumière  et  ténèbres,  entre  joie  et  larmes,  entre  la  mort  et  la  Vie.  De
l’émerveillement et du silence émerge un cri : « ce qui compte c’est aimer, aujourd’hui, et
toujours. » (Nous en reparlerons…bientôt).

TOMMASO

Tommaso, petit Frère de L’Évangile de Charles de Foucault est responsable
de la communauté Bétania,  à Brescia,  sur le Lac de Garde, non loin de
Bergame en Italie, l’un des centres de l’épidémie.)


